路旁的伙计还在叫卖：“刚出笼的包子，万喜的包子，十文一个，不亏本喽——”
几个孩童抢着伸手，笑着啃，满嘴油光。
客栈中内人声鼎沸，许多客人端着酒碗，笑语不绝，锅中蒸汽翻滚，笼屉一层层叠起。
伙计忙得汗流浃背，仍满面笑容。
掌柜的是个胖汉，脸色白净，一笑两眼眯成缝，满脸的客气：“各位客官慢用！来来来，热汤伺候！”
桌上包子一笼又一笼端上来，汤汁滚烫，香气浓郁，人人都夸好。
“掌柜的，这馅是怎么调的？”
“呵呵，客官，这可是祖上传下的手艺，用山里的黑猪肉，加上一味秘料。”
“什么秘料？说说看？”
“哪能说？要说了这味就跑了。”掌柜的笑得慈祥。
旁边的伙计连声应和：“我们掌柜的厚道，每年还请出家人来诵经，保佑生意清净。”
众人听了更觉喜气，有人起哄：“你这包子真是神仙吃的味！”
掌柜作揖道：“哪里哪里，全仰仗诸位照拂。”
柜台旁，一个少年学徒正擦拭案板。
掌柜低声叮嘱：“下去喊你师傅，后厨再添点馅，夜里还有大单。”
“是，师父在地窖那边。”少年答得自然。
周青静静站着，目光越过人群，越过蒸汽，跟着少年的身影看透了木地板。
他看见在那地板之下，有一道黑沉的空间。
那是一间极深的地窖，墙上挂满铁钩。
铁钩上悬着血肉模糊的身躯，有的已失去头颅，有的被剖开腹腔，空洞的眼仍未闭。
旁边几名大汉正用刀片剔骨，刀锋细薄，寒光一闪，白筋翻起，血线顺势蜿蜒而下，落在地面上。
他们面色木然，呼吸平稳，仿佛并非在宰杀同类，而只是每日例行的活计。
地窖的另一头，几口巨缸在翻滚。
铜盖轻响，蒸汽混着血腥气扑面而出，雾气氤氲中，骨节浮沉，偶尔有一截苍白的手指被气泡顶出水面，又缓缓沉没。
“骨要先煮，再剁，馅才细。”
一名剔骨的大汉喃喃说着，声音被沸水的咕噜声吞没。
石灶下火焰在剧烈跳动，映得石壁通红，血在地上蜿蜒流淌，汇成一道浅浅的渠。
火光映照着那瞎眼老人的脸，他的眼窝深陷，瞳孔浑浊空洞。
他低声道：“得趁今夜，多蒸几笼......明日镇上有官商来，口味要嫩。”
说着，他蹒跚走到角落，掀开一个木箱。
木箱里蜷着一名昏迷的少年，手脚被麻绳缠得紧实，皮肤因血液不通而微微发紫。
老人俯下身，摸了摸少年的脸，像是辨认肉质：“这骨细，筋也细。”
他轻轻解开衣襟，刀尖在火光下颤了颤，然后挑下去。
血线飞溅，落在他灰白的眉毛上，他却没有眨眼。
周青静静立在街上，目光又抬向客栈顶部阁楼上方。
阁楼之上，梁木之间，悬着一具具尸体。
那不是整齐的排列，而是被粗糙的麻绳随意吊起，脚尖离地，有的头朝上，有的倒吊着。
他们的影子被灯火投在墙上，像一面歪斜的幡。
更上层，一扇未合的窗透着风，带动尸体微微晃动。
每一次风过，便有血珠滴落，沿着破旧的楼板渗下，滴在地窖的汤缸里。
“嗒——”
“嗒——”
血珠坠入滚水中，激起白色泡沫。
阁楼深处，还挂着几具穿着残旧青衫的尸体，显然是读书人模样，脸上还残留着墨迹。
再往那一角望去，一名老妇的头颅被钉在墙边，灰发垂落，与梁上挂的灯绸交织在一起，像一幅诡异的幔帷。
墙角有只破旧的木箱，箱内全是血浸的衣物，有孩童的小鞋，有官袍上的铜钮。
看着这一幕，周青身上的灰色雾气开始自行涌动......
——
厅中，一个外地的富商正举杯，笑声震天。
“掌柜的，你这包子，我要一百笼！回去给家眷尝尝。”
掌柜眉开眼笑：“好说好说，今夜打烊也做给您！”
旁边的文士笑着说：“世道动荡，这镇子倒是太平，连吃的都带点福气。”
“是啊。”富商感叹，“人若安生，便是福报。”
掌柜连连点头，笑意温和。
那一刻，整座客栈像一幅画，画里有香气，有人情，有笑声。
掌柜笑着招呼伙计添茶：“好生伺候几位爷。”
那伙计一边答应，一边抱着笼屉往后厨去。
谁料脚底一滑，“啪”的一声，整屉包子翻倒在地。
掌柜大喝一声：“糊涂！那是今早才剁的馅！”
说着，他蹲下拾起一只掉落的包子，轻轻掰开一角查看。
热气蒸腾间，竟露出一缕极细的青丝。
周围人只当是“猪毛”，笑着调侃：“掌柜的，包子里还带‘须根’呢。”
掌柜脸色一变，低声呵斥伙计：“去后厨，把那口案台擦干净，别让人看见脏东西。”
伙计唯唯诺诺，抱着笼屉匆匆退去。
富商还在笑：“乡间手艺，本就粗点，这青丝怕是猪鬃吧？”
掌柜陪笑：“是是是，猪鬃，猪鬃。”
笑声重新浮起，琴声又在角落响起，似乎一切都没变。
只是片刻后，楼上传来一声惊叫——
“血！掌柜，楼上墙缝在流血！”
众人心头一震。
掌柜的脸色彻底僵住，忙道：“哪来的血？那是酱！昨夜厨子不小心洒了卤！”
他快步上楼，众人也纷纷探头张望。
那墙角的确有红汁顺着缝隙蜿蜒而下，遇到烛光，竟泛着暗黑色的光泽。
富商好奇，拿手帕擦了擦，放到鼻边嗅，眉头一皱：“这味......不像卤。”
掌柜抢过手帕，慌笑：“久了都馊，别嗅，别嗅。”
众人互望几眼，心头升起微妙的不安。
而后——
一个小童跑进门，那是隔壁门市的孩子，喊着：“掌柜的！我们家的井口怎么漏红水啦？”
众人一愣。
掌柜脸色一滞，随即笑道：“那是洗案板的猪血，今早冲不净，流下了。”
他话音未落，外头传来一阵狗叫。
那是镇东屠户家的黑狗，平日最通灵，此刻不知何故，竟直冲入客栈后厨，呜呜低吠。