初心花的种子在悖论之渊的草原扎根百年后，虚无之隙突然喷薄出“原初之火”。星澈的后代，能在火焰中看见“战争本源”的少女星禾，在观测镜中发现，火焰所过之处，生灵与魔族的瞳孔里都燃起了原始的凶光——那是被“原初魔族”唤醒的“本能之恶”，他们是所有生灵与魔族诞生时就存在的“掠夺天性”的具象，铠甲由凝固的兽性之血组成，骨刃挥舞时会释放“野蛮咒文”，让智慧退化为兽性，让理性崩塌为杀戮本能。
“他们要让我们退回弱肉强食的蛮荒时代。”星禾握紧嵌着“文明晶”的长弓，弓弦震颤时，能听见守护星系所有“理性之声”的共鸣：星族占星师记录星轨的计算声，魔族医者调配药剂的称量声，生灵农夫规划田垄的丈量声——这些文明的痕迹，正是对抗兽性的盾牌。
战争在“文明纪念日”爆发。原初魔族的统帅“蛮荒者”站在起源星核前，他的身躯覆盖着粗粝的兽毛，嘶吼间，原初之火如岩浆般漫过守护星系。被火焰灼伤的生灵与魔族，眼中瞬间失去理智的光芒：星族战士撕碎星轨图，用牙齿啃咬魔族的脖颈；魔族将领砸毁疗伤药，像野兽般撕扯生灵的四肢；连最温和的共生花田，都成了他们争夺地盘、互相撕咬的猎场。
最可怖的场景在辩证之原。一群刚学会写字的孩子，在原初之火的侵蚀下，用石块砸碎了彼此的头骨，他们的脸上没有恐惧，只有争夺“领地”的原始凶蛮。蛮荒者站在尸骸旁狂笑，他身后的原初魔兵四肢着地，像野兽般扑向落单的生灵，他们的骨刃上没有技巧，只有纯粹的、撕裂血肉的欲望。
“看啊，这才是你们的本性！”蛮荒者的利爪撕开一个生灵工匠的胸膛，将那颗仍在跳动的心脏捏碎，“那些文明、和解，不过是你们给自己套上的枷锁！”
星禾的第一支箭射向蛮荒者，文明晶的光芒在箭尾炸开，化作无数“理性符号”：星族的星轨公式、魔族的魔纹算法、生灵的农耕历法。这些符号如甘霖般落在被兽性控制的生灵与魔族身上，让他们眼中闪过一丝清明——一个撕咬同伴的星族战士，突然想起自己曾教魔族孩子辨认星座；一个砸毁药罐的魔族医者，恍惚间看到自己接生过的生灵婴儿。
七位守护者的信念星在此时化作“文明之锚”：陈颍川的花藤缠绕住发狂的生灵，藤叶上浮现出“第一次合作播种”的画面；雷藏的雷光劈向魔兵，电光中闪过“第一次用语言而非刀剑解决争端”的瞬间；织田龙信的磐石突然刻满“契约文字”，那些曾被兽性淹没的战士，触摸到文字的刹那，竟本能地念出了“互不伤害”的誓言——文明的痕迹，早已刻进血脉。
最惨烈的抵抗发生在共生之墙。星禾与残存的理性者组成人墙，用身体挡住原初之火的蔓延。一个被火焰灼伤半边脸的魔族将领，左手按住狂性大发的同族，右手接过星禾递来的文明晶碎片，碎片嵌入掌心的瞬间，他嘶吼着砍断了自己即将刺入生灵孩童的骨刃；一个眼睛冒火的生灵农夫，用锄头砸向魔兵的同时，死死护住身后的魔族幼崽——他的理智在崩塌，本能却记得“要保护弱小”。
“他们在偷我们的‘人性’！”星禾将最后一支箭搭在弓弦上，文明晶的光芒与所有信念星的光融合，在她身后形成巨大的“文明之树”。树的年轮里，刻满了从蛮荒到文明的足迹：第一次使用工具的笨拙，第一次交换物品的试探，第一次为逝者立碑的庄重。
“不，文明从不是枷锁，是让我们成为‘人’的光！”箭离弦的刹那，星禾的声音穿透所有嘶吼，原初之火在文明之树的光芒中开始退缩，被火焰控制的生灵与魔族纷纷倒地抽搐，兽性褪去的脸上，露出对自己暴行的恐惧与悔恨。
蛮荒者看着文明之树的光芒，发出不甘的咆哮，他的兽毛在光芒中脱落，露出底下与生灵、魔族无异的皮肤——他曾是第一个学会用火的原始生命，却因恐惧“文明会带来软弱”而堕入野蛮。当文明晶的光芒照进他的心脏，他看着满地因兽性而死的尸骸，突然跪倒在地，利爪深深刺入自己的胸膛。
战争结束的黄昏，星禾站在文明之树的树荫下，看着旧神的虚影将文明晶嵌入起源星核。星核的光芒中，所有因兽性留下的伤痕都在愈合，幸存的生灵与魔族互相清洗着身上的血污，他们的眼神里，有恐惧，有悔恨，却更有“绝不能退回蛮荒”的坚定。
“战争最深刻的启示，不是文明有多脆弱，是我们有多渴望成为‘文明’。”旧神的声音带着沧桑，“守护的终极，是守住那份‘明知有兽性，仍要向光走’的勇气。”
百年后，星禾在文明之树的树荫下，教孩子们辨认树纹里的“文明密码”。孩子们用稚嫩的手抚摸那些刻痕，听星禾讲述祖先如何从野蛮走向文明。一个孩子指着树纹中最深的一道裂痕问：“我们还会变回野兽吗？”
星禾指向树下正在交换书籍的生灵与魔族：“你看，当他们分享知识、传递善意时，文明之树就在长大。只要这棵树还在，我们就永远是‘人’。”
旧神的笑声混着孩子们的读书声，起源星核的光芒中，原初之火的余烬正在化作文明之树的肥料，树的枝叶上，结满了写着“理性”“慈悲”“共情”的果实。生灵与魔族的孩子摘下果实互相赠送，他们的眼神清澈，再无一丝兽性的阴霾。
当第一缕阳光穿过文明之树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，星禾仿佛看到所有在野蛮与文明间挣扎过的灵魂都在光影中微笑，他们的低语汇成一句话：
“我们曾为兽性而战，如今，我们因文明而相拥。”
而文明之树的种子，正带着这句话，落入宇宙的每个角落，让所有战争的伤痕，都开出文明的花。