深圳的秋老虎把城中村的巷道烤成了砖窑。李建军踩着被晒得发烫的水泥路，远远就听见瘸子三娃的板车轱辘声 —— 那声音混着易拉罐碰撞的叮当响，像某种独特的城市民谣。板车转过街角时，他看见车斗里堆着半台旧冰箱，压缩机的铜管上还缠着蓝色的塑料绳，而车轮边缘果然缠着几圈水泥袋碎片，褪色的 “秦岭水泥” 字样在车轮转动中时隐时现，像三娃小腿上永远消不掉的伤疤。
“建军！” 三娃用拐杖撑着地面刹车，板车惯性让废品堆晃了晃，露出底下一台屏幕碎裂的黑白电视。他的工装裤膝盖处打了三个补丁，其中一块布料明显来自工地的安全网，和李建军工装上的焊锡渍一样，都是城市建设的胎记。
“你咋有空来这破地方？” 三娃抹了把汗，指缝里嵌着黑色的油污，“电子厂的洋墨水没把你熏晕？”
李建军蹲下身，指尖触到板车把手上缠着的旧安全绳 —— 那是三娃从工地废料堆里捡的，绳结还保持着塔吊指挥的标准打法。“来看看你这‘破烂王’，” 他笑了笑，目光扫过车斗里的废品，“听说你现在比我挣得多？” 三娃突然压低声音，从废品堆里扒拉出个油纸包：“今早收的德国电阻，你瞧瞧能用不？”
油纸包打开的瞬间，一股金属氧化的味道扑面而来。那是个拇指大小的电阻，陶瓷外壳上刻着 “220KΩ” 的字样，英文标识被灰尘覆盖，像被城市淘汰的技术残骸。李建军的心跳漏了一拍，他想起技术科那台进口示波器，里面的精密电阻和这个极其相似。“哪儿来的？” 他用袖口擦去电阻上的灰，露出底下银白的色环。
“华侨城拆旧家电的香港佬扔的，” 三娃的拐杖在地上敲出节奏，“我用万用表测过，阻值还准。” 他从裤兜掏出个破旧的指针式万用表，表壳裂缝里卡着烟灰，“花五块钱从废品站老张那买的，现在收废品没这玩意儿可不行。” 阳光照在万用表的刻度盘上，指针微微晃动，像三娃此刻期待的眼神。
废品站的铁皮顶棚在阳光下泛着白光，门口堆着小山似的易拉罐，踩上去发出空洞的回响。李建军跟着三娃走进院子，腐锈味和塑料燃烧的焦糊味呛得他直咳嗽。一个穿绸衫的中年男人坐在太师椅上，用竹尺敲着账本，看见三娃的板车，立刻用粤语骂起来：“死北佬，又执啲烂铜烂铁返来！”
三娃把板车停在磅秤旁，低声让李建军翻译。“他说你收的废品太杂，” 李建军的粤语带着浓重的陕北腔调，把 “执” 念成了 “贼”，引得废品站老板斜眼看他，“让你下次只收铜和铝。” 三娃点点头，开始卸车斗里的旧电视，瘸腿跪在地上的样子，让李建军想起工地上他扛水泥袋的姿势。
“呢啲电视卖唔出钱嘅！” 老板用竹尺指着黑白电视，漆皮剥落的屏幕映出三娃佝偻的身影。李建军注意到老板手腕上的金表，在废品堆里显得格外刺眼。“他说电视不值钱，” 李建军帮着把压缩机搬到磅秤上，金属碰撞声惊飞了屋檐下的麻雀，“问你有没有冰箱里的铜管。”
三娃突然从裤兜掏出个塑料袋，里面装着几根亮闪闪的铜管：“今早从报废空调拆的，绝对纯铜。” 老板眼睛一亮，接过铜管在手里掂量，竹尺敲出清脆的响声。李建军看着三娃熟练地和老板讨价还价，突然想起三年前，这个男人还在工地上因为少算五块钱工钱和工头打架，如今却能精准地用磁铁分辨金属纯度，用万用表测出电容好坏。
“收废品比扛水泥强，” 回去的路上，三娃踢了踢板车轮子，水泥袋碎片哗啦作响，“至少没人骂我‘北佬蠢蛋’，还能自己做主。” 他指着路边的垃圾桶，“你看那个，昨天我在里面捡到半盒进口轴承，卖了二十块。” 阳光把他的影子投在墙上，和板车上的废品影子重叠，像一幅拼贴画。
傍晚的城中村飘起饭菜香，三娃把板车停在巷口，从车斗底下摸出个铝饭盒：“尝尝我煮的红薯粥，比工地的猪食强。” 李建军接过饭盒，铝皮上烫着 “安全生产” 的字样，显然也是收来的废品。
“这个电阻……” 李建军把油纸包推过去，“技术科的老师傅说，是早期德国产的精密电阻，现在很难找到了。” 三娃扒拉着粥的手顿了顿，抬头时眼里闪过一丝光亮：“那能换钱不？够不够给我娘寄回去？” 他的母亲还在陕北老家，每个月等着他寄钱买药。
李建军沉默了。他知道这个电阻在黑市上能卖不少钱，但更清楚，这可能是三娃半个月的收成。“我帮你问问香港来的技术员，” 他把电阻重新包好，塞进三娃手里，“说不定能卖个好价钱。” 三娃的手指触到油纸的温度，突然想起在工地上，李建军把唯一的馒头分给他的那个雪夜。
“建军，” 三娃突然放下饭盒，“你说咱这辈子，能在深圳买得起一块不带补丁的铁皮不？” 他指了指旁边废品站的铁皮棚，“就像那样的，不漏雨就行。” 李建军望着远处国贸大厦的玻璃幕墙，在夕阳下反射出刺眼的光，那光映在三娃的板车上，把水泥袋碎片照得像镀金的勋章。
夜风渐起时，李建军告辞离开。路过废品站，他看见老板正在清点今天收的铜管，金表在暮色中一闪一闪。而三娃的板车已经消失在巷口，只有车轮碾过的痕迹里，还留着几块水泥袋碎片，像被城市遗忘的标点符号。
回到技术员宿舍，李建军把德国电阻放在台灯下。灰尘被灯光照亮，在电阻的英文标识上浮动，仿佛在诉说着被淘汰的技术往事。他想起三娃的万用表，想起春杏的笔记本，突然意识到，他们这些异乡人，就像这旧电阻一样，在城市的高速运转中被边缘化，却又带着无法替代的价值。
李建军摸了摸工牌，塑料壳里的黄土墙照片和三娃板车上的水泥袋碎片，在台灯下形成了奇妙的呼应。他知道，无论身份如何变化，他们身上都刻着抹不去的乡土印记，而这些印记，正是他们在这座城市里，赖以生存的最后支点。
几天后，李建军再次来到城中村时，三娃正在改装他的板车。他用从废品站淘来的角铁加固车斗，焊枪的火花溅在水泥袋碎片上，发出噼啪的声响。“香港技术员说电阻值不值钱？” 三娃头也不抬，焊点的青烟模糊了他的侧脸。
“他说这是六十年代的老货，” 李建军蹲在旁边，帮着递扳手，“现在都用集成电路了，但有些老设备还离不开它。” 他看着三娃熟练地操作焊枪，突然想起自己在技术科焊接电路板的样子，同样的专注，不同的场景。“他给了五十块，说算友情价。”
三娃接过钱的手有些颤抖，五十块相当于他半个月的收入。“够给我娘寄去买半年的药了，” 他把钱小心翼翼地塞进贴身口袋，那里还放着母亲的照片，“建军，你说以后收废品会不会也需要懂技术？” 他指了指旁边一堆旧电脑，“现在都开始扔这玩意儿了，我连开关都找不到。”
李建军看着那堆废弃的电脑，外壳上落满灰尘，像一群被遗弃的钢铁巨兽。“以后会需要的，” 他想起技术科那台最新的示波器，“这些旧电器里有很多值钱的元件，只是没人教你怎么拆。” 三娃的眼睛亮了起来，就像当初在工地上，李建军教他看电路图时一样。
夕阳西下时，三娃的板车又装满了废品。李建军帮他推到巷口，看着车轮上的水泥袋碎片在余晖中闪烁。“建军，” 三娃突然停下，“你说咱算不算深圳的一部分？” 他指了指板车上的旧电阻，又指了指李建军工牌上的焊锡渍，“就算是垃圾，也是这座城市产的垃圾。”
李建军望着远处的高楼大厦，又看看眼前的废品站，突然觉得三娃的问题很难回答。他摸了摸工牌，照片上的黄土墙和三娃板车上的水泥袋碎片，仿佛在进行一场无声的对话。也许他们永远成不了城市的主角，但他们的汗水和泪水，早已渗透进这座城市的每一寸土地。
“算，” 李建军终于开口，声音有些沙哑，“只要我们还在这儿，就算。” 三娃笑了，露出缺了一颗的门牙，像工地上那个憨厚的陕北汉子。他挥了挥拐杖，板车轱辘声再次响起，这一次，似乎多了些底气。