正午的日头毒得能晒裂石头。
岑卿拄着镐柄，望着这片被村民们反复搜刮过的荒山，心头一阵发沉。能吃的，早就被饿急了眼的村民挖尽了。就连那些勉强能入口的树皮，都被剥得干干净净，露出白花花的树干，在烈日下显得格外刺眼。
她已经在山上转了大半个时辰，收获却少得可怜——只有几把瘦得可怜的灰灰菜，还有一捧老得塞牙的马齿苋。就这点东西，连塞牙缝都不够。
喉咙里干得发疼，像是塞了一把沙子。她舔了舔干裂的嘴唇，尝到一丝血腥味。水，食物，每一样都金贵得让人绝望。
忽然，她的目光定在不远处的一丛灌木上。
真的是盐肤木！
她踉跄着奔过去，几乎是扑到那丛灌木前。叶片已经有些发黄，边缘卷曲，显然也受到了干旱的影响，但确实是盐肤木没错。
她的手指微微发颤，小心地摘下一片叶子，放进嘴里细细咀嚼。一股淡淡的咸味在口中弥漫开来，伴随着草木特有的涩味。这一刻，这微不足道的咸味，却比任何山珍海味都来得珍贵。
盐，是力气，是命。
她小心翼翼地采集着盐肤木的叶片，连那些半枯的都不舍得放过。动作轻柔得像是怕惊扰了什么，又急切得像是怕这最后的希望也会消失。
记忆的碎片不合时宜地涌上来。
她记起第一次吃这个东西，她也曾这样匍匐在地上，徒手挖掘着草根的时候。那时她是逃难的流民，是史书上不会记载的数字。饿得眼睛发绿的时候，连土都吃过。
“这次不一样。”她低声对自己说，声音沙哑得像是破旧的风箱，“这次，我一定要活下去。”
她扯下衣襟，把采集到的盐肤木叶片仔细包好，贴身收起。这包带着咸味的叶子，是他们现在最宝贵的财富。
就在她准备返回时，眼角瞥见岩缝里有一点异样。她扒开碎石，发现了几株紧贴着岩石生长的地锦草。这种草虽然不能充饥，但捣碎了可以止血。她小心地连根拔起，放进怀里。
每一个发现，都像是在与命运争夺着一分一毫的生机。
回到岩壁下时，老村长正在用石头垒着蓄水池的边缘。看到岑卿回来，他停下手里的活计，目光里带着询问。
“这里头有盐。”岑卿把衣襟包着的东西递过去，“还有些地锦草，说不定能用上。”
老村长接过那包盐肤木，已经没有力气去细想孙女为什么会懂这些，只用枯瘦的手指轻轻抚过叶片，眼眶有些发红。“好，好啊......”他喃喃道，“有盐，就有力气......”
岑卿把采回来的灰灰菜和马齿苋放进破瓦罐里，倒上最后一点水。看着水里漂浮着的几片可怜的菜叶，她沉默了片刻。
“阿爷，我再去西边看看。”她站起身，“听说那边有条干涸的河沟，说不定能找到点别的。”
老村长张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“早点回来。”
西边的山势更陡，碎石满地。岑卿走得很慢，每一步都要踩实了才敢迈下一步。她不敢受伤，在这个地方，一点小伤都可能要命。
干涸的河沟里只剩下龟裂的泥块，在烈日下咧着嘴，像是在嘲笑她的徒劳。她在河沟边发现了几丛车前草，叶子已经枯黄了大半，但根部还带着点湿气。她挖出根部，小心地收好。
日头偏西时，她拖着疲惫的身子往回走。背篓里除了那几株车前草，还有她在石缝里找到的地衣。黑乎乎的一团，看着让人毫无食欲，但至少能吃。
路过一片裸露的岩层时，她注意到岩石表面有些异样。用手一摸，指尖沾上了一层白色的粉末。是硝土！她心里一动，虽然现在用不上，但记下了这个地方。
回到落脚处，老村长已经生起了火。看到她带回来的东西，他什么也没问，只是默默地接过地衣，放进瓦罐里和野菜一起煮。
夜幕降临，山风渐凉。祖孙二人围着小小的火堆，分食着瓦罐里那点少得可怜的食物。水煮的野菜和地衣，除了淡淡的土腥味，什么味道也没有。
岑卿拿出盐肤木，小心地捏碎几片叶子，撒在瓦罐里。一点点咸味在口中散开，顿时让这顿简陋的饭食变得珍贵起来。
“卿丫头，”老村长忽然开口，声音很轻，“今天......辛苦你了。”
岑卿摇摇头，往火堆里添了根柴火。火光跳跃着，映在她沉静的眸子里。
“阿爷，我们会活下去的。”
她的声音不大，却带着不容置疑的坚定。
夜深了，岑卿却毫无睡意。她望着满天星斗，在心里盘算着明天的计划：要继续挖蓄水池，要去找更多能吃的，要试着做几个陷阱......
前路艰难，但至少，他们还在挣扎，还在呼吸。