这一日，松州的晨雾还未散尽，城中便已鼎沸如沸。
青石路上，车轮碾过昨夜新铺的花瓣，扬起细碎的芬芳。
凌云身披玄铁鎏金铠甲，腰间玉柄长刀垂着猩红穗子，在晨光里泛着冷冽的光。
他身后一万铁骑列成方阵，铁蹄踏地的震动让城墙都微微发颤，旌旗遮蔽了半边天空，\"凌\"字大旗猎猎作响，恍若翻涌的赤色浪涛。
城门处，文成公主的鎏金马车缓缓驶出。
八匹白鬃马的辔头缀满珍珠，每走一步便叮咚作响。
车帘轻晃间，露出文成公主半幅茜色绣裙，金线勾勒的并蒂莲在晨光中流转。
她掀起鲛绡帘，望着城楼上\"大唐\"二字的匾额，眼眶突然发烫——三日前初入松州时，这匾额还挂着春日的柳絮，此刻却要带着满襟离意远去了。
\"成儿且放心出发！\"凌云的声音穿透喧嚣，他双腿一夹胯下黑马，疾驰至马车旁。玄甲映着朝阳，竟比鎏金更耀眼，\"伯父在此，率一万铁骑亲自护送！纵有千山万水，必保成儿安然入吐蕃！\"
马车内传来环佩叮当，文成公主掀开帘子，露出苍白却坚毅的面容。
她望着凌云铠甲上凝结的晨露，忽然想起这几日他亲自安排的一切：府衙里铺着江南进贡的蜀锦褥子，餐桌上总摆着她随口提过的桂花蜜糕，连游览松州古城时，他都特意命人在石板路上铺了红毡。此刻他眼底血丝密布，显然为筹备护送彻夜未眠。
\"有伯父在，文成便安心了。\"公主声音发颤，指尖无意识摩挲着车辕上的缠枝莲纹，\"只是这一路艰辛，还要连累伯父与诸位将士......\"
\"成儿言重！\"凌云翻身下马，来到马车前，玄甲撞地发出闷响，\"能护送成儿西行，是我等毕生之幸！昔日卫青霍去病北击匈奴，今日伯父愿效仿先贤，护大唐尊严，守文成公主平安！\"
凌云在这里叫文成公主，而不是文成，说明对其地位的认可。
他身后万余将士齐声高呼，声震云霄，惊起林间百鸟。
“守公主平安！”
“守公主平安！”
“守公主平安！”
送亲队伍缓缓前行，松州百姓追着马车送出十里。白发老妪捧着新蒸的馒头，孩童挥舞着野花，年轻妇人抹着眼泪高喊：\"公主保重！\"
文成公主透过车帘，望着渐渐缩小的松州城，忽然想起临别时母后塞进行囊的玉镯，此刻正贴着心口发烫。
她握紧拳头，指甲几乎掐进掌心——她不是普通女子，是肩负着大唐与吐蕃和平使命的公主。
出了松州地界，地势愈发险峻。马车在盘山道上颠簸，凌云始终骑着马紧随车旁。
某日途经一处断崖，狂风卷着沙砾呼啸而过，马车突然打滑。千钧一发之际，凌云飞身下马，用肩膀死死顶住车轮，玄甲被岩石磨出刺耳的声响。待马车稳住，他的手臂已渗出鲜血。
\"伯父！\"公主掀开帘子，苍白的脸上满是惊惶。
她取出绣帕想要下车查看，却被凌云抬手拦住：\"成儿莫要下车，风大伤身。\"
他将染血的手背到身后，强笑道，\"不过是些皮外伤，不妨事。\"
暮色四合时，队伍在山谷扎营。凌云亲自巡视完营地，又去查看文成公主的帐篷是否稳固。
掀开帐帘的瞬间，他愣住了——案几上摆着熬好的金疮药，旁边压着张素笺，上面是娟秀的字迹：\"伯父有伤，还望珍重。\"
他望着药碗里袅袅升起的热气，喉头突然发紧。
多好的孩子，若不是为了大唐，吐蕃两国大局，她此刻应该还在长安深闺，还是李道宗那厮的贴心小棉袄。
可惜了……
西行半月，终于到了大唐与吐蕃的边界。
界碑上\"大唐\"二字已被岁月侵蚀得模糊不清，却依然倔强地挺立着。
文成公主走下马车，望着界碑另一侧连绵的雪山，突然想起长安的朱雀大街，想起宫中盛开的牡丹。她深吸一口气，将眼泪逼回眼眶。
\"文成，过了此碑，便是吐蕃地界。\"凌云翻身下马，声音低沉，\"伯父已与吐蕃接应的队伍约定在此汇合。\"
他顿了顿，从怀中掏出个油纸包，\"这是松州的桂花蜜糕，伯父特意让人备下的，路上饿了可以吃。\"
文成公主望着他眼底的血丝，望着他铠甲上凝结的盐霜，突然屈膝行礼：\"多谢伯父一路照拂。
此去雪域高原，不知何时才能再见，若有来世......\"她哽咽着说不下去，转身擦泪，剩下的话乃是：他还做大唐的公主，还是伯父的侄女。
夕阳将雪山染成血色，文成公主最后回望了一眼大唐的方向，毅然转身跨过界碑。
她的茜色嫁衣融入漫天晚霞，身后，一万铁骑与送亲队伍静静伫立，看着那个纤弱却坚定的身影，渐渐化作雪域高原上一抹永不褪色的红。