国庆节的校园像被按下了静音键，往日里挤满人的林荫道只剩我一个人的脚步声，银杏树叶在晨露里打着卷，偶尔落下一片，倒显得更静了。我正踢着石子漫不经心地走，忽然瞥见个熟悉的背影——陈明斜挎书包，脚步匆匆地往校门方向去。
“陈明，到哪去？”我扬着嗓子喊，他闻声回头，脸上还带着没藏好的笑意。
“到长春，看同学去！”
这话让我心里一动。我坐火车往返老家时，不知多少次路过长春，窗外的白杨树、灰蒙蒙的天空晃了又晃，却从没真正踏过那座城。“我也想到长春看看，”我快步追上去，语气里带着点即兴的雀跃，“我和你一块去，好吗？”
陈明愣了愣，随即笑开了，拍了拍我的胳膊：“好啊，一块走！”
火车在铁轨上飞驰，窗外的风景从熟悉的城市楼宇，渐渐变成了成片的玉米地，黄澄澄的，像铺了满地的阳光。两个多小时后，我们站在了长春的站台上，风里已经有了北方秋天的凉意，吹得人精神一振。陈明显然熟门熟路，领着我转了两趟公交，最后停在东北师范大学的校门口。
“就是这儿了。”他说着，眼睛已经往宿舍区的方向瞟。我正打量着校门口“东北师范大学”的牌子，就看见宿舍楼前站着个姑娘——长发及肩，穿一件米白色的针织衫，风一吹，头发就跟着飘，像极了画册里的模样。她看见陈明，眼睛一下子亮了，快步走过来：“陈明，你好，欢迎来长春！”
那瞬间我才后知后觉地反应过来——哪是看普通同学，陈明这是来看对象的！我这一路跟着，不就是个妥妥的电灯泡吗？心里顿时有点懊恼，可话已经说出去，人也到了这儿，悔之晚矣。
陈明倒没忘了我，拉着我介绍：“这是松柏，我的大学同学。”又转向那姑娘，语气软了些，“这是白雪，我的中学同学。”他顿了顿，忽然笑了，“你们俩真有缘，一见面，就是‘林海雪原’。”
白雪被这话逗笑了，眼睛弯成了月牙，大方地伸过手来：“欢迎欢迎，快到屋里坐吧！”她的手很软，指尖带着点凉，像初秋的露水。
女生宿舍收拾得干净整洁，书桌上摆着几本书，窗台上还放着一盆兰花，嫩生生的。陈明和白雪一进屋就聊开了，从中学时的趣事说到现在的课程，话题像缠在一起的线，扯也扯不完。我坐在旁边的椅子上，手里捏着杯子，听着他们的笑声，只觉得自己像个多余的影子。
“我到校园里看看，你们先聊。”我找了个借口，几乎是逃也似的出了宿舍门。走在东北师大的校园里，银杏树叶比我们学校的更黄些，风里飘着淡淡的桂花香。我忽然想起以前在抚顺电厂工作时，同住一屋的室友就是这所学校毕业的，他总爱教我写格律诗，“仄仄平平仄”的调子，现在想起来还觉得亲切。
我在校园里晃了差不多一个小时，从教学楼走到图书馆，又绕到操场，在双杠上玩了一会，就回到了宿舍门口徘徊。这时陈明和白雪出现在门口，并肩站着，阳光落在他们身上，像镀了层金边。白雪手里拿着个袋子，正往陈明手里塞，不知道说了些什么，陈明笑着摆手，又接过了袋子。
后来的事我就不太清楚了，只知道陈明和白雪最终没能走到一起。毕业后大家各奔东西，联系渐渐少了，直到退休后，有人建了个大学同学群，我才又和陈明接上了头。他很活跃，群里的消息总少不了他的点赞，我也常看见他的头像亮着。
有天晚上，我刷手机时，忽然看到陈明点赞的一个短视频——画面里是茫茫的林海雪原，雪没到膝盖，五个穿着五颜六色羽绒服的女士笑着闹着，中间站着的正是陈明，他们都戴着红围脖。陈明举着手机，脸上满是笑意。视频的发布者网名叫“雪羊”。
我的心猛地一跳，一下子就想到了白雪。犹豫了几秒，我在评论区敲下一行字：“党代表洪常青，带领娘子军战斗在北国的林海雪原。”
没过几分钟，手机提示有新的回复。我点开一看，是“雪羊”发来的，只有五个字：“你是松柏。”
那一刻，仿佛又回到了那年长春的秋天，风里飘着桂花香，长发姑娘笑着伸出手，说“欢迎欢迎”。时光好像绕了个圈，那些被遗忘的细节，忽然又清晰起来，像落在掌心的雪，凉丝丝的，却又带着点暖。