女儿轻声说 “我也这么考虑的”，话音刚落，我便笑着摆摆手：“先不谈这些了，一路坐车肯定累了，你先去洗澡换上舒服的衣服，咱们出去吃顿好的。” 女儿眼睛一亮，立刻点头应道：“好的！”
其实，只要女儿回家，带她去饭店吃饭早已成了我的习惯。
从她上中学起，我就常年在外打工，聚少离多的日子里，饭店的餐桌成了我们父女俩难得的交流阵地。
每次她放假回来，只要我在家，必定会带她出去吃饭；就连她生日，哪怕我再忙，也会提前订好餐厅。
之所以这么做，心里藏着三个小算盘：一是借着吃饭的功夫，好好问问她学习或工作上的情况，知道她在外过得顺不顺利；
二是趁气氛轻松，听听她内心的想法，了解她对未来的规划和方向，怕她一个人在外拿不定主意；
三是想多些这样的独处时光，拉近彼此的距离，增加父女之间的感情，弥补平时缺席的陪伴。
换好衣服后，我们父女俩并肩往楼下走。
年底的街道格外安静，不少店铺都挂出了 “春节放假，年后营业” 的牌子，门窗紧闭，只有零星几家便利店还亮着灯。
好在我家楼下的宏顺羊肉汤馆还开着，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，看着格外亲切。
推开门走进店里，发现里面空荡荡的，没有其他客人，只有老板夫妻俩坐在靠里的桌子旁，一边收拾着碗筷，一边小声聊着天。
店里的桌椅条凳摆放得整整齐齐，桌面擦得一尘不染，墙角的小桌上摆着各种免费的小咸菜，足足有十种之多 —— 有切得细细的萝卜丝、腌得爽脆的黄瓜条、拌着香油的海带丝，还有红彤彤的辣椒酱，看着就让人有食欲。
老板见我们进来，立刻站起身热情地招呼：“来啦！快坐快坐！今天是最后一天营业，明天除夕就关门回家过年了。”
我笑着回应：“多亏你们还开着，不然今晚都没地方吃饭了。” 老板夫妻就住在这个小区，不用赶远路，所以才没像其他店家那样早早停业，这倒给我们省了不少麻烦。
幸好女儿爱吃羊肉，我也没多犹豫，直接跟老板点单：“来一个葱爆羊肉，再烤二十串羊肉串，然后来一盆三十元的羊肉汤，要多放些粉丝和白菜，再来五元的千层饼。”
老板爽快地应着，转身进了厨房忙活。不一会儿，烤羊肉串的香味就飘了过来，滋滋冒油的羊肉串裹着孜然和辣椒的香味，勾得人直咽口水。
很快，菜就上齐了。葱爆羊肉色泽鲜亮，葱段翠绿，羊肉鲜嫩，一口下去满是香味；
羊肉串烤得外焦里嫩，咬一口汁水四溢；羊肉汤乳白色的汤汁浓郁醇厚，里面的羊肉片厚实，粉丝爽滑，白菜吸满了汤汁，一口下去暖到心底；
千层饼层层分明，外酥里软，就着咸菜吃格外香。我还按照往常的习惯，点了一瓶女儿爱喝的橙汁和三瓶啤酒，女儿倒了一杯橙汁，又给自己倒了半杯啤酒，剩下的三瓶啤酒就归我了 —— 我们父女俩都不爱吃烧烤，偶尔尝尝羊肉串就够了。
吃饭的时候，我问起女儿在北京工作的情况，她一边吃着羊肉，一边慢慢说着：“最近项目不忙，就是公司里竞争挺激烈的，好多同事都在偷偷考证、学新技能，我也打算年后报个线上课程，多学点东西。”
我点点头，嘱咐她：“别太累了，注意身体，学习是好事，但也得劳逸结合。”
接着，我们又聊起她今后的打算，女儿说：“年后我先在北京把手上的工作交接完，然后就回青岛找工作，到时候还得麻烦老爸帮我留意着点。”
我笑着说：“放心，老爸早就帮你打听了，咱们青岛现在发展也不错，找份合适的工作不难。”
因为快要过年了，老板还等着收拾完回家准备年货，我们父女俩也没多耽搁，加快了吃饭的速度。
酒足饭饱后，我把剩下的葱爆羊肉和千层饼打包好，跟老板夫妻道了谢，便带着女儿匆匆往家走。回到家，我让女儿赶紧洗漱休息，毕竟她坐了一天车，肯定累坏了。
看着女儿走进卧室的背影，我心里满是踏实 —— 明天就是除夕了，这是女儿回来后的第一个团圆年，也是这个新家迎来的第一个新年，想想就觉得温暖。
回到家，女儿揉着有些发困的眼睛，跟我打了声招呼就径直往卧室走。她脱了外套随手搭在衣柜上，换上柔软的家居服，一沾到新换的席梦思床垫就忍不住叹了口气，笑着说：“爸，这床也太舒服了，我先睡了啊。”
我点点头，看着她拉上窗帘、关上卧室门，才转身走到客厅。
虽然刚在外头吃了饭，可想着明天就是除夕，总觉得得再确认一遍过年的东西有没有缺漏。
我先走到阳台，那里堆着前几天采购的年货 —— 成袋的瓜子糖果、包装好的对联福字，还有给女儿准备的新袜子。
我蹲下来翻了翻，瓜子有五香和奶油两种，糖果也分了硬糖和软糖，对联选的是烫金的，看着喜庆，应该是够了。
又走到厨房，打开橱柜看了看，米面油都备得充足，蔬菜水果也买了新鲜的，羊肉汤馆打包回来的剩菜放在冰箱里，明天热一热就能吃，好像也没什么缺的。
这么想着，忽然觉得浑身的力气都被抽走了。
这十多天来，从敲定装修方案到盯着工人施工，再到装修完后的卫生清洁，我几乎没睡过一个安稳觉。
白天要上班，晚上就往工地跑，生怕哪里装得不合心意；装修结束后，又自己拿着抹布、拖把一点点擦干净地板和家具，墙角的灰尘、窗户缝里的水泥渣，都得蹲在地上一点点抠出来。
那时候只想着赶在女儿回来前把家收拾好，倒不觉得累，现在看着焕然一新的屋子，看着女儿满意的模样，才后知后觉地感到疲惫，连肩膀都有些发酸。
我又在屋里转了一圈，确认客厅的灯都关好了，电视也拔了插头，才放心地走进自己的卧室。
躺在床上，柔软的床垫托着身体，紧绷了十多天的神经终于放松下来。窗外的夜色越来越浓，小区里的路灯还亮着，透过窗帘的缝隙洒进一丝微弱的光。
不知道躺了多久，迷迷糊糊间，楼下的马路上忽然传来一阵急促的救护车汽笛声 ——“呜哇 —— 呜哇 ——”，声音由远及近，带着不容置疑的紧迫感。
我下意识地睁开眼，侧耳听着，那汽笛声越来越清晰，又渐渐变远，最后朝着中心医院的方向去了，慢慢消失在夜色里。
心里忍不住轻轻叹了口气，这大过年的，不知道是谁又遇到了急事，希望没什么大碍。
屋子里很安静，只剩下墙上挂钟 “滴答滴答” 的声音，还有隔壁卧室里女儿轻微的呼吸声。
我闭上眼睛，脑海里闪过这几天的画面 —— 装修时工人忙碌的身影、采购年货时集市的热闹、接女儿时车站的拥挤，还有刚才饭桌上女儿说要回来的话。
疲惫感一点点涌上来，眼皮越来越重，没一会儿，我也伴着这安稳的夜色，沉沉睡了过去。
疫情三年，像是一道无形的屏障，把那些关于过年的欢乐记忆都隔在了时光的另一端。
每当临近除夕，望着窗外渐渐亮起的万家灯火，心里总忍不住泛起一阵怅然 —— 已经太久没有过过一场真正热闹的年了。
还记得从前，除夕这天就像被施了魔法，整个世界都洋溢着欢喜的气息。
天还没亮，家里的长辈就开始忙碌起来，为拜祖先做着精心准备。八仙桌上整齐地摆放着热气腾腾的供品，有寓意年年有余的整条鲜鱼，有象征吉祥如意的整鸡，还有刚蒸好的馒头、年糕，每一样都透着满满的心意。
长辈们穿着整齐的新衣，手里捧着香烛，神情庄重地带领全家人叩拜祖先，嘴里还念念有词，诉说着一年的收获，也祈求着来年的平安顺遂。
孩子们虽然似懂非懂，却也跟着大人的样子，有模有样地跪拜，鼻尖萦绕着香烛的淡淡烟气，心里满是对新年的期待。
拜完祖先，最让人期待的就是年夜饭了。厨房里早已飘出阵阵诱人的香味，红烧肉的浓郁、糖醋鱼的酸甜、炖鸡汤的醇厚，交织在一起，勾得人直流口水。
一家人围坐在圆桌旁，说说笑笑，手里的筷子不停，嘴里的话也不断。爸爸会讲起这一年在外面工作的趣事，妈妈会叮嘱孩子们多吃点，长辈们则会给小辈们夹菜，时不时还会拿出红包，看着孩子们开心得蹦蹦跳跳，脸上满是欣慰的笑容。
年夜饭过后，便是最热闹的放烟花爆竹环节。
大人们会搬出早已准备好的烟花，孩子们则围在一旁，眼睛里满是期待的光芒。随着 “咻” 的一声，烟花腾空而起，在漆黑的夜空中绽放出五彩斑斓的光芒，有的像盛开的牡丹，有的像漫天的繁星，有的像飞舞的巨龙，引得人们阵阵欢呼。
孩子们则会拿着小烟花棒，在院子里追逐嬉闹，烟花棒闪烁着微弱却温暖的光，映着他们一张张稚嫩的笑脸，欢声笑语传遍了整个小巷。
那时的除夕，家家户户都会穿上新衣，门上早已贴上了红红的对联，对联上的字迹工整有力，寓意着新的一年里万事如意、阖家幸福。
屋里的墙上也贴满了各种各样的年画，有胖娃娃抱着大鱼的，有财神爷笑容满面的，还有描绘着丰收景象的，每一幅年画都色彩鲜艳，充满了浓浓的年味。
走在大街上，随处可见穿着新衣的人们，互相说着新年的祝福，整个城市都沉浸在欢乐祥和的氛围中。
可如今，一切都变了。为了安全考虑，上面划定了安全片区，城市周围不允许随便放烟花爆竹，一旦有人违反规定，不仅会被举报，还会面临罚款甚至拘留的处罚。
除夕的夜晚，再也听不到那熟悉的烟花爆竹声，只有偶尔从远处传来的几声零星的响声，显得格外冷清。没有了烟花爆竹的点缀，夜空变得漆黑而单调，再也没有了往日的热闹与繁华。
孩子们只能坐在电视机前，看着春节联欢晚会，却再也找不到从前那种在院子里追逐嬉闹的快乐。
家家户户虽然依旧会贴对联、挂年画，穿上新衣吃年夜饭，可总觉得少了点什么。那种浓浓的年味，仿佛随着烟花爆竹声一起消失了。
人们坐在家里，偶尔会聊起从前过年的热闹场景，脸上满是怀念的神情。疫情三年，本就让过年少了许多相聚的欢乐，如今又没了烟花爆竹的陪伴，除夕更是显得冷冷清清，让人心里泛起一阵失落。
真希望有一天，我们能在保证安全的前提下，重新找回那种热闹的年味，让孩子们也能体验到我们小时候过年的快乐，让除夕再次充满欢声笑语，让浓浓的年味萦绕在每一个人的心头。
一进腊月，家乡的空气里就开始飘着年味了。可最让人记挂的，还是除夕这天从深夜到凌晨的那些老规矩 —— 每一个步骤都透着对祖先的敬重，藏着一家人对新年的期盼，哪怕过了这么多年，想起那些细节，心里还是暖烘烘的。
除夕夜里，时针刚过十二点，家里的男人们就开始忙活起来。
爹会从柜子里拿出一沓叠得整整齐齐的烧纸，纸面上印着用木头刻的古铜钱纹路，边缘还留着裁纸时的毛边，摸起来糙糙的，却满是讲究。“这是给老祖宗备的‘钱’，得带着去坟上烧，接他们回家过年。”
爹一边说，一边把烧纸放进竹篮，又往里面塞了一挂长长的鞭炮，最后拧开暖水瓶，把热水倒进一个搪瓷缸里 —— 后来才知道，那水是替酒的，老家有 “酒水酒水，以水代酒” 的说法，是怕上坟时带酒不方便，又不想少了对祖先的心意。
我总爱跟着爹一起去上坟。夜里的乡村特别静，只有脚踩在积雪上发出的 “咯吱” 声，还有手里手电筒的光，在黑夜里划出一道亮线。
祖坟在村后的坡上，周围的松柏树影影绰绰，风一吹，树枝轻轻晃，倒不觉得害怕，反倒有种和老祖宗 “见面” 的亲近。
爹先把带来的干草铺在坟前，再把烧纸一张张摊开，用打火机点燃。火苗 “噌” 地一下蹿起来，映得爹的脸亮亮的，他蹲在火堆旁，嘴里絮絮叨叨地说：“爹，娘，过年了，回家跟娃们一起吃顿热乎饭。”
烧纸的灰烬被风吹得打旋，像蝴蝶似的飘起来，爹又把搪瓷缸里的水洒在火堆旁，“喝点‘酒’，暖暖身子。” 接着，爹把鞭炮挂在旁边的小树上，“噼里啪啦” 的响声在夜里传得很远，像是在跟老祖宗 “报信”：我们来接您啦。
从坟上回来时，远远就能看见家里的灯亮着 —— 那是娘和大姐在厨房忙活。
推开门，一股饭菜香直往鼻子里钻：蒸得软糯的扣肉在碗里颤巍巍的，红烧鱼的汤汁裹着油花，还有炒得翠绿的青菜，连白米饭都冒着热气，馒头在笼屉里暄腾腾的，掀开盖子时还带着水汽。
女人们早把桌子擦得锃亮，就等男人们回来摆供品。
摆供品是个细致活。爹会亲自上手，先把筷子立在墙根下 —— 说是这样能 “请” 老祖宗稳稳当当坐下吃饭；再把馒头分成三堆，每堆五个，下面三个摆成 “品” 字，上面两个一正一反压着，“这叫‘五子登科’，盼着家里后辈有出息。”
最讲究的是那碗 “拜年饭”，白米饭上插着一颗新鲜的菠菜，绿油油的，看着就精神。
娘常说，以前家里条件差，冬天没什么新鲜菜，菠菜好储存，放在地窖里能吃到过年，后来就成了规矩，说这绿色的菠菜是 “财气”，插在饭上，是盼着老祖宗保佑家里来年顺顺利利，有吃有穿。
旁边还摆着鱼、肉做的供盘，鱼得是整条的，尾巴翘着，寓意 “年年有余”；
肉要切成方方正正的大块，看着就实在。摆好供品，爹再放一挂鞭炮，“告诉老祖宗，饭好了，该上桌了。”
然后一家人才能围着桌子吃饭，男人们会喝几杯酒，聊些一年的收成，女人们则忙着给孩子夹菜，说说笑笑的，屋里满是烟火气。
吃完饭，男人们有的凑在一起玩扑克，牌桌上的 “吆喝” 声、笑声此起彼伏；
有的坐在炕头聊天，说些村里的新鲜事。女人们却没闲着，收拾完碗筷，就开始剁菜剁肉包饺子。
菜刀 “咚咚” 地落在案板上，和着外面偶尔传来的鞭炮声，像是一首特别的 “年歌”。奶奶会把剁好的白菜馅、韭菜馅分开放，还会在肉馅里多放些香油，“老祖宗爱吃香的，娃们也爱吃。”
娘则会和面团，揉得软软的，再揪成一个个小剂子，擀成圆圆的饺子皮。
我也会凑过去帮忙，虽然包的饺子要么露馅，要么歪歪扭扭，但奶奶总说：“娃包的饺子，老祖宗待见。”
等包完饺子，天也快到夜里十二点了。
妈妈把水倒进大锅里，等水 “咕嘟咕嘟” 烧开，就开始下饺子。
这时，家里突然就静了下来 —— 长辈们早说了，大年五更下饺子到吃饺子这段时间，小孩不能说话，“怕说错话不吉利，影响一年的运气。”
我和弟弟都乖乖地坐在炕沿上，眼睛盯着锅里的饺子，看着它们一个个浮起来，白白胖胖的，特别诱人。
饺子刚出锅，娘会先捞两碗，一碗让爹端到屋里的供桌上，“给老祖宗先吃”；
另一碗让爹放在院子里的供桌上，对着大门的方向，“请过路的神仙也尝尝”。
接着，她会舀一瓢热乎乎的饺子汤，走到家门口，在门外两侧各倒一点 —— 直到现在我也不知道这是什么意思，只记得奶奶说 “这是给‘看家’的神灵留的，谢他们一年护着家里平安”。
做完这些，全家人才围着桌子坐下来吃饺子。
没人说话，只有筷子碰着碗的 “叮当” 声，还有嘴里嚼饺子的满足声。
饺子里偶尔会吃到硬币 —— 那是奶奶包进去的，谁吃到了，就意味着来年 “财运亨通”。
我每次吃到硬币，都想欢呼，可想起长辈的话，又赶紧捂住嘴，只敢偷偷地笑。
现在离家远了，很少能再回家过这样的除夕。
可一想起那些仪式 —— 上坟时的火苗、供桌上的菠菜、静悄悄的吃饺子时光，心里就满是牵挂。
那些老规矩，哪是简单的 “讲究” 啊，那是家乡人对祖先的思念，对家人的疼爱，是刻在骨子里的年味，一辈子都忘不了。