除夕夜里的饺子刚下肚，碗筷还没来得及完全收拾，家里的长辈就会吆喝一声：“走喽，给老辈们拜年去！” 话音刚落，屋里的大人小孩就都忙活起来，穿好外套，揣着几分雀跃，跟着大部队往家族长辈家走。
那时候的村子不大，家族里的长辈都住得不远，三五步就能到一家。
一群人浩浩荡荡地走在夜里的小路上，手电筒的光在黑暗中晃来晃去，脚步声、说笑声混在一起，热闹得很。
一进长辈家的门，大家就齐刷刷地喊：“大爷（大娘），过年好！”“爷爷（奶奶），给您拜年啦！” 长辈们早已在屋里等着，脸上笑开了花，连忙招呼大家进屋坐，还会从兜里掏出几块水果糖，分给孩子们。
那时候的糖可金贵了，一块糖能含在嘴里甜半天，孩子们拿到糖，攥在手心舍不得立刻吃，脸上却满是知足的笑容。要知道，那时候拜年可没有现在的压岁钱，能得到一块甜甜的糖，就已经是新年里很开心的事了。
拜年的路上，最让人期待的就是听到谁家放鞭炮。
一旦听到 “噼里啪啦” 的鞭炮声，孩子们就会立刻停下脚步，眼睛盯着声音传来的方向，等鞭炮声一停，就迫不及待地冲过去，在满地的鞭炮碎屑里翻找那些没响的鞭炮。
有的孩子动作快，一下子就能找到好几根，有的则在碎屑里仔细扒拉，生怕漏掉一根。为什么大家这么热衷于抢不响的鞭炮呢？这还要从当时的玩具说起。那时候没有电视，孩子们的娱乐项目很少，大家就自己动手做火药枪。
用自行车链条拆开，一节节串起来，再配上铁条做枪身，最后装上子弹铜帽，一把简易的火药枪就做好了。而那些没响的鞭炮里的火药，就是火药枪的 “弹药”。
孩子们把鞭炮拆开，小心翼翼地把里面的火药倒出来，积攒起来，等到玩火药枪的时候用。每次抢到没响的鞭炮，孩子们都会像捡到宝贝一样，小心翼翼地收起来，心里盘算着又能多攒点火药了。
如今，拜年的方式早已变了样。
现在的孩子们拜年，长辈们都会给压岁钱，有的给一百，有的给两百，甚至更多。大人们说，这压岁钱也叫长岁钱，是希望孩子们在新的一年里平平安安，健康成长。
孩子们拿到厚厚的红包，虽然也很开心，但再也找不到当年拿到一块糖时的那种纯粹的快乐了。
上坟的习俗也发生了很大的变化。以前上坟，大家都是用搪瓷缸装着水代替酒，而现在，人们上坟都会带着真酒，一瓶瓶好酒摆在坟前，倒在地上，说是让老祖宗好好尝尝。
更让人觉得不一样的是上坟的时间，以前大家都恪守着 “十二点以后上坟” 的规矩，可现在，十二点之前就有上完坟回来的人。
每到除夕，村里的鞭炮声就没断过，上坟的鞭炮和家家户户吃饭的鞭炮混在一起，弄得整个村子鞭炮齐鸣，热闹是热闹，可总觉得少了点以前的那种庄重。
村里一些有讲究的老人就会念叨：“上坟可不能去早了，去早了那边还没开门呢，送去的‘钱’老祖宗也收不到。还是十二点以后上坟好，那时候时辰到了，老祖宗才能好好接着，这是老辈传下来的规矩，可不能乱改。”
老人们的话里，满是对老规矩的坚守，也藏着对祖先的敬重。
时光匆匆，拜年的糖变成了压岁钱，上坟的水变成了真酒，上坟的时间也不再那么固定。
可那些关于抢鞭炮、攒火药、一块糖就能开心半天的记忆，还有老人们对老规矩的坚守，却一直留在心里，成为了岁月里最珍贵的年味印记。
如今的日子，跟从前比起来，真是差着十万八千里，说是一个天上一个地上，一点都不夸张。
就说除夕夜里吧，一家子人围坐在客厅里，暖气把屋子烘得暖洋洋的，电视里放着热热闹闹的春晚，小品逗得人哈哈大笑，相声听得人心里舒坦。
桌上摆着瓜子、花生、水果，还有刚温好的酒，大人小孩手里都拿着手机，时不时抢个微信红包，跟远方的亲戚发几句拜年的话，不用出门就能把祝福送到，那份踏实又幸福的感觉，是以前想都不敢想的。
可生活总不是一帆风顺的，就像大哥家，前些年出了变故，好好的一家子，一下子就散了不少。
大嫂把孙子送到亲家那里照看，儿媳常年在娘家，家里就剩大嫂一个人。
她不愿待在满是回忆的老房子里，怕触景生情，干脆趁着身子还硬朗，出去给人家当保姆，一边挣钱，一边想着能帮衬着拉扯孙子长大，每次想起大嫂孤零零的样子，心里总不是滋味。
也正因如此，我每年回乡下上坟，都不在自己家落脚，而是去大姐家吃饭。
大姐是个实在人，从来不计较那些繁琐的规矩，她自己一个人在家住的时候，觉得冷清，干脆把女婿一家都接到身边，凑成了五口之家。
每天家里热热闹闹的，做饭时厨房里飘着香味，吃饭时桌上满是欢声笑语，连邻居们都羡慕，常说：“你家这日子，过得比谁都红火！”
大姐心细，知道我家里的情况 —— 女儿不在身边，老婆在养老院，我一个人在家，晚上还得值班，总是怕我凑和吃饭。
所以每次我去上坟，她都早早地准备好饭菜，硬要留我在她家吃完再走，哪怕我再三说不麻烦，她也不依，总说：“一个人回家还得开火，多费劲，在这儿吃口热乎的多好。”
今年却不一样了。上坟前，我特意跟大姐说：“姐，今年我上完坟就回家吃，你侄女回来了，家里的菜都提前备好了，回去就炒两个热菜就行，你也知道，炒菜可是我的拿手活儿。”
大姐听了，先是愣了一下，随即笑着点头：“回来就好，一家人一起吃饭热闹。” 可我没想到，临走的时候，大姐拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋走了过来，里面装着她提前炸好的鱼、茄盒，金黄酥脆的，还冒着淡淡的油香，另外还有一袋子冻得硬邦邦的饺子。
“这鱼和茄盒你带回去，早上热一热就能吃，省得你再开火。”
大姐一边把袋子往我手里塞，一边说，“这饺子是我提前包好的，里面还放了硬币，冻上了好拿，你回家直接下到锅里就行，煮透了吃，沾点醋，跟刚包的一样香。”
我看着手里沉甸甸的袋子，心里暖烘烘的，想说点感谢的话，却又觉得多余，只能重重地点点头。
走出大姐家的门，寒风迎面吹来，可手里的袋子却带着温度，一直暖到心里。
如今的生活好了，可最珍贵的还是这份亲情，不管日子怎么变，家人之间的牵挂和惦记，从来都没有变过，就像大姐给的鱼、茄盒和饺子，满满都是家常的暖意，让人心里踏实又幸福。
推开家门，一股熟悉的家的味道扑面而来，来不及歇口气，我就拎着大姐给的袋子直奔厨房 —— 电话里早就跟女儿说好了，让她别先吃饭，等我回来一起开席，这会儿心里满是想让她早点尝到热菜的急切。
厨房的操作台上，早就收拾得干干净净，之前准备好的食材都按顺序摆着：鼓眼鱼洗得锃亮，鱼身划好了花刀，用料酒和姜片腌着；
武鲳鱼肚子里塞了葱段，等着下锅清炖；
排骨是前一天就炖到八成熟的，就等最后收个汁；
凉拌八带鮹已经焯好水，切成了均匀的小段；
海蜇泡得恰到好处，白菜丝也切得细细的，旁边还放着剥好的大蒜，就差捣成蒜酱；
成品烧鸡用保鲜膜裹着，火腿也切成了薄片，摆进了盘子里。一切都准备得妥妥帖帖，就等我动手了。
我先把两个气灶都打开，一边放上砂锅，倒上清水，把武鲳鱼放进去，再加点姜片和葱段，盖上盖子，让它慢慢炖着，不一会儿，砂锅里就传来 “咕嘟咕嘟” 的轻响，淡淡的鱼香开始飘出来。
另一边的炒锅里倒上油，等油热了，把腌好的鼓眼鱼放进去，“滋啦” 一声，油花轻轻溅起，我拿着锅铲小心地翻动着鱼身，看着鱼皮慢慢变成金黄的颜色，再加入生抽、老抽、冰糖，倒点热水没过鱼身，盖上盖子焖煮，红烧鼓眼鱼的浓郁香味很快就盖过了鱼汤的清淡，两种香味在厨房里交织，勾得人胃口大开。
趁着炖鱼的功夫，我开始处理凉菜。
把剥好的大蒜放进蒜臼里，加点盐，使劲捣成细腻的蒜酱，倒上香油和醋，搅拌均匀。
先把蒜酱浇在凉拌八带鮹上，用筷子拌匀，八带鮹的 q 但配上蒜酱的鲜香，光是闻着就忍不住想尝一口；
再把海蜇和白菜丝放在一起，淋上调好的料汁，撒上点香菜段，一道清爽可口的海蜇拌白菜丝就做好了。
火腿片整齐地码在盘子里，旁边放上几片生菜叶点缀，看着就有食欲；
成品烧鸡拆开保鲜膜，摆成漂亮的造型，淋上一点自带的卤汁，香味更浓了。
这边的红烧鼓眼鱼差不多好了，我揭开锅盖，开大火收汁，汤汁慢慢变得浓稠，裹在鱼身上，红亮诱人。
另一边的清炖武鲳鱼也炖好了，汤色奶白，撒上点葱花，鲜美的味道让人忍不住深吸一口气。
接着，我把提前炖好的排骨倒进炒锅里，加点老抽上色，再放几块冰糖，翻炒几下，让每块排骨都裹上酱汁，最后撒上一把葱花，红烧排骨就大功告成。
最后一道油焖大虾，我把处理好的大虾放进热油里炸至变红，再加入番茄酱、白糖、生抽，翻炒均匀，出锅前撒上白芝麻，色泽红亮，甜香扑鼻。
不过半个多小时，八个菜就整整齐齐地摆在了餐桌上：红烧鼓眼鱼红亮诱人，清炖武鲳鱼汤色奶白，红烧排骨酱香浓郁，成品烧鸡油光锃亮，凉拌八带鮹清爽可口，火腿片鲜嫩入味，海蜇拌白菜丝脆爽解腻，油焖大虾甜香扑鼻。
其实我知道，就我和女儿两个人，根本吃不了这么多菜，但过年嘛，讲究的就是 “富富有余”，桌上菜多，心里才觉得踏实，才像个过年的样子。
我又把茶几收拾出来，放上糖果、各种口味的饮料，还有几罐易拉罐青啤，特意摆上一瓶胶州味道的酒，这是我特意留着的，就想跟女儿一起尝尝家乡的味道。
一切准备就绪，我朝着客厅喊：“闺女，咱开始吧！”
女儿从沙发上站起来，走到餐桌旁，看着满满一桌子菜，眼睛都亮了，惊讶地说：“这么快就做好了，爸！”
我笑着擦了擦手上的水，坐在她旁边：“我都提前准备好了，还有些现成的，那还不快当。快尝尝，看看你爸的手艺有没有退步。”
说着，我给她夹了一块红烧排骨，看着她吃得津津有味的样子，心里满是暖意。除夕的夜里，窗外偶尔传来零星的鞭炮声，屋里灯光温暖，父女俩围着满满一桌菜，聊着天，吃着饭，简单的幸福，大概就是这样吧。
我朝着卧室方向喊了一声，让女儿出来坐下准备吃饭。等她在餐桌旁坐定，我顺手拿起茶几上的饮料和酒，笑着问：“你要喝点什么？今年过年，不用拘束，随便喝。”
女儿目光在啤酒和雪碧之间转了转，笑着说：“我喝一瓶啤酒，再搭配一瓶雪碧就行，爸你呢？”
我拿起那瓶胶州味道的白酒，又指了指旁边的易拉罐青啤，说道：“我先喝二两白酒暖暖身子，之后再喝两瓶啤酒解解腻。
你大姑不是给咱带了冻好的饺子嘛，等会儿到点直接下就行，咱边看电视边慢慢喝，不用着急。” 如今市里不让随便放鞭炮，少了几分喧嚣，倒多了些安安静静聊天的时间，也挺好。
我先给女儿倒了半杯啤酒，又打开雪碧，往她杯子里兑了些，看着气泡在杯里翻腾，才给自己倒了满满二两白酒，酒液清澈，还带着淡淡的酒香。
我端起酒杯，看着女儿，认真地说：“过年了，第一杯酒，咱先祝咱俩新的一年工作顺顺利利，没有烦心事，再祝咱俩身体健健康康，少生病，来，喝一口！”
女儿立刻端起杯子，跟我的酒杯轻轻碰了一下，清脆的碰撞声在安静的屋里格外悦耳。
“干杯！” 父女俩异口同声地说着，各自抿了一口酒。女儿喝的是掺了雪碧的啤酒，眉眼弯了弯，说：“这样喝着不那么冲，还挺甜。”
笑着点头，白酒入喉，带着一丝辛辣，却又很快在胃里化作一股暖意，舒服得很。
放下酒杯，我又给两人续上酒，这次语气里多了几分牵挂，轻声说：“第二杯，咱得祝你妈身体早日康复。你也知道，疫情期间养老院管得严，不让随便出入；
而且他们那儿也准备了年夜饭，不用咱操心；再说你妈现在的情况，半个植物人，不能活动，来回折腾也不方便。虽然她不在咱身边，但这份祝福不能少，来，咱一起为她喝一口。”
女儿眼神里闪过一丝动容，重重地点头：“好的爸。” 她端起酒杯，跟我再次碰杯，这次两人都喝得比刚才多了些。
我知道，女儿心里一直惦记着她妈妈，只是平时很少说出口，这份牵挂，我们父女俩都懂。
就在我准备放下酒杯时，女儿却主动拿起酒瓶，给我杯子里又添了些酒，然后端起自己的杯子，眼神真挚地看着我：“老爸，我得一心一意敬你一杯。
从小到大都靠你一个人拉扯我，还供我读完了大学，现在我终于工作了，能自己挣钱了。
这些年，为了我，为了我妈，你太辛苦了。我没啥别的心愿，就希望你年年都有好身体，天天都有好心情，万事都如意！”
女儿的话像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。
这些年的辛苦，在听到她这句话的那一刻，仿佛都烟消云散了。
我看着女儿成熟的脸庞，眼眶微微发热，却还是笑着端起酒杯，声音有些哽咽：“傻孩子，爸不辛苦。你能好好的，能有出息，就是爸最大的福气。
来，这杯酒爸干了！” 说完，我仰头将杯中的酒一饮而尽，辛辣的酒液里，似乎也掺进了几分甜意。女儿也跟着喝了一大口，脸上带着笑，眼里却也闪着泪光。
电视里春晚的歌声还在继续，屋里的灯光温暖明亮，父女俩就这么你一言我一语地聊着，酒杯碰了一次又一次，每一句话里都藏着对彼此的关心，对未来的期盼，还有对远方亲人的深深牵挂。
这样的除夕，虽然简单，却格外踏实、暖心。